突破：中国探索构建未来

[1Haschwalth]

突破：中国探索构建未来 Breakneck: China’s Quest to Engineer the Future

https://danwang.co/breakneck/ 2025年7月25日

去年我并未写信，而是写了七封，内容全是全新素材。
这些信件构成了我的著作《突破：中国探索构建未来》（BREAKNECK: China’s Quest to Engineer the Future）。本书基于几个简单理念：中美两国本质相通：同样躁动不安，同样渴望捷径，最终共同推动着世界重大变革。两国竞争不应套用上世纪陈旧的标签——社会主义、民主或新自由主义——来解读。两国皆是缺陷交织的复杂体，常以竞争之名相互鞭笞，其激烈程度远超对方想象。
最核心的观点在于：中国是工程化国家，面对物质与社会问题时总挥舞着大锤；而美国则是律师化社会，用法槌阻挡着几乎所有事物——无论利弊。
《突破》始于2021年我从贵阳骑行至重庆的旅程。令我惊喜的是，这个中国第四贫困的省份，其基础设施远胜于加州或纽约——后两者富裕程度本应高出数个数量级。五天翻越壮丽青山的艰苦跋涉，让我窥见了中国特色社会主义的真实面貌。但工程化国家远不止高耸桥梁。本书核心在于揭示北京在社会工程领域如何严重偏离正轨。我对共产党的精辟概括是：这是一种具有戏剧特质的列宁主义技术官僚体制——务实至荒诞崩塌。
2023年重返美国时，律师统治社会的图景已昭然若揭。正如我在致谢中所述，保罗·蔡中国中心堪称撰写本书的绝佳场所——不仅因其鼎力支持，更因它将我置于耶鲁法学院的核心。无论过去还是现在，顶尖法学院始终为野心家铺就通往美国政府高层的捷径。律师阶层在美国精英圈的统治地位，助推美国蜕变为诉讼泛滥的否决权社会。我坚信，若美国执意维系这个主要惠及富人和权贵阶层的体系，终将丧失大国地位。
工程型国家与律师型社会的对比并非解释中美万象的宏大理论。本书根植于我2017至2023年间在中国生活的亲身经历，旨在通过这一框架解读近期历史并展望未来走向。
该框架有助于阐释诸多现象，例如贸易战与科技博弈。美国依赖法律手段——征收关税、设计日益精密的制裁体系——而中国则专注于通过实实在在的建设创造未来：制造更优质的汽车、打造更美丽的城市、兴建更庞大的发电厂。尽管中国在海外修建了道路桥梁，却难以激发全球文化吸引力，因为工程师们不善言辞，且倾向于审查他们无法理解的事物。中国政府有时过于理性，沿着看似完美逻辑的道路前行，直到这个国家最大的城市突然陷入数月的封锁状态。
《突破》将于8月26日出版。诚邀您订购本书。若需为您的出版物或Substack平台获取审阅副本，或预约我的演讲活动，欢迎发送邮件联系。

***

仅写书评确实有些乏味。这里也是我反思写作历程的空间。
写作最艰难的莫过于开篇、中段与收尾。每个阶段都需要截然不同的技能：开篇阶段需联系经纪人，将构思打磨成提案（通常超过五十页），并接洽出版社。漫长的中段是写作本身。尾声则是修订、制作和推广等杂项任务的混战。幸而我拥有出色的经纪人和可靠的编辑，顺利度过了第一和第三阶段。整体而言，这个过程比预期更有趣，以至于我现在积极鼓励朋友们去实现自己的写作构想。
写作本质上是孤独的劳动。我惯常的流程是拖沓到深夜，直到再也无法逃避书页的召唤，此时便耗费大量时间挑选合适的背景音乐，才终于投入创作。我深知这种方式无法应对长篇写作项目（其实从一开始就不合理）。每日我反复默念"做个冷静沉着的加拿大人"的箴言，由此培养出些许自律。最终我如期完成了书稿。
写作过程中我的文笔日益精进。《突破》共收录七封年度书信。我原以为已掌握这种体裁，却仍能感受到自己不断进步——最后一章的行文流畅度远超开篇。随着章节推进，我感受到文笔渐趋流畅，信心日益增长。写书宛如攀登高山：起步时切莫频频仰望峰顶，以免被漫漫征途吓退。当完成三分之二篇幅时，我因已写就的篇幅而雀跃不已，这份喜悦驱使我直抵终点。
写作即是思考。在撰写最后一章时，我开始反思自己的云南血脉。在我看来，云南是中国最自由的省份：它深藏于西南群山之中，既远离中央政权对财富的追逐，也避开了对少数民族问题的关注，因而长期未受持续干预。父母皆有深厚的云南血脉。若生在中国，他们本属中产阶层——只是在我七岁随他们移民加拿大时，这个概念尚未真正存在。我庆幸自己成长于这片经济边陲之地，它之所以未被开发，部分源于山地民族普遍存在的对国家机器的戒备心理。在边陲成长的经历，使我对北京宣扬的国家荣光更具批判精神，也更抗拒参与上海或深圳盛行的竞争文化。
撰写本书部分是为了梳理自己对中国问题的思考。当我写下中国过去四十年间修建的公路里程、新建的核电站数量、生产的钢铁总量时，确实感到震撼。中国堪称丰裕社会的良好运作范本。我在书中明确指出：美国无需效仿中国建设基础设施，只需达到法国、日本或西班牙的建设成本水平即可。但美国仍应借鉴中国某些方法论：他们如何建设？存在哪些权衡取舍？我们如何学习？中国在公共交通、充足住房和功能性城市建设方面做得相当出色。
问题在于中国领导层永远不止步于实体工程建设。迟早他们会将民众视为另一种建筑材料，根据形势需要随意塑造或拆解。这正是美国不应效仿中国的根本原因。最令我震撼的章节是关于独生子女政策。我完全未曾料到其执行手段竟如此残酷——唯有通过大规模绝育和强制堕胎才能实现。1980年代政策高峰期，独生子女政策演变为针对女性身体的乡村恐怖运动，受害者正是母亲与被残忍抛弃的女儿。
书信几乎都聚焦中国，唯最后一篇论及美国。我在结尾写下父母移民的得失：他们错失了作为中国最幸运一代积累财富的机会——那些1960后出生、能在2000年代后置业创业的城市居民。但他们绝不会用这笔财富来换取在费城郊区的生活——我虽觉得无趣，朋友们却羡慕不已。我还反思了美国作为工程国家的历史遗产，聚焦两位工程师：罗伯特·摩西与海曼·里科弗。美国太多地方宛如保存完好的文明遗迹，美国人应当更清晰地审视那些常被忽视甚至鄙夷的工业成就。

***

在写书的过程中，我也成了更好的读者。
我学会了辨别作者何时在挑战高难度，何时在偷懒。每本书里总有些段落是作者出于某种义务在写自己不感兴趣的话题，这时我就会盘算着得翻过多少页才能看到他们真正关心的部分。我学会更关注那些在致谢页有所表述的书籍。这并非意味着我偏爱溢美之词——那种过度赞美往往是负面信号。优秀的致谢页恰恰表明作者对作品倾注了心血。
我尤其学会了对中国题材书籍保持审慎态度。这个领域颇为棘手。我认为优秀的中国问题作家必须避免两种极端：有人认为共产党被过度妖魔化，其扶贫成就值得颂扬；另一些人则视中国为"敌基督"。有作家搬出陈腐的套路和老生常谈来对国家妄下断言；有作家则局限于狭窄议题，回避读者更关心的宏观问题。有人过度聚焦法律条文或党内声明，仿佛国家仅由制度构成；有人则视这些表述皆不可信，只愿记录日常生活。
我渴望阅读那些试图在这些矛盾间穿针引线的著作。优秀的中国问题作家应当认识到：经济增长虽令人惊叹，却伴随着新型压迫；党话语大多可忽略不计，但有时需谨慎对待；而穿透复杂性的最佳方式，是将分析性判断与对民众真实生活的感知相结合。在我的著作中，我向那些深刻描绘中国的作家们致敬。
与出版业的合作也让我在选书时更加审慎。在处理任何书籍前，我会先确认其出版方——学术出版社（如耶鲁、牛津）还是商业出版社（如诺顿、企鹅）。这并非决定性因素，而是让我更警惕潜在陷阱。粗略而言，学术著作多为作者而写，通俗读物则为读者而作。前者常陷于论证狭隘、纠缠细节的泥潭，后者则易以华丽辞藻包装浅薄观点，常以碎片化章节呈现。我始终追寻能突破此类局限的佳作。
近来我又被小说吸引。我计划用未来数月重读四部挚爱：斯丹达尔笔下欲望催生的愚蠢景象令人捧腹的《红与黑》；狄更斯妙语如珠、结构奇迹般的《荒凉山庄》；普鲁斯特笔下令人沉醉的爱情叙事；以及梅尔维尔数百页鲸鱼知识令人着迷的《白鲸》。

***

最终，在撰写本书的过程中，我学会了如何成为更懂得品尝美食的人。
写作期间我烹制了许多鱼类菜肴，采用粤式做法：将整条鲈鱼或海鳟鱼片蒸十分钟，再淋上姜末、葱花、酱油和滋滋作响的橄榄油。妻子和我还策划了几次写作静修之旅，我们会在陌生地方扎根，专注于饮食、运动和写作。经历六年深度品尝中华美食后，我欣喜地踏入全新的味觉世界。
我在墨西哥城完成了修订工作。这座城市的高端餐饮固然出色，但我主要关注的仍是街头小吃。我坚信一盘墨西哥玉米片是完美的早餐。当地玉米面团风味绝妙，更难得的是能用猪耳、猪鼻、猪肚等在美国难觅的部位填馅。我们通常午餐大快朵颐，晚餐则带些水果回家。将木瓜、芒果、黄果等热带水果混合，挤上青柠汁，再淋满百香果肉，堪称人间至味。
我在岘港完成了手稿。越南中部的这片土地对稻米制品的创意运用堪称我所见之最：或作糯米饭，或制成米线，或塑成小糕点。我最钟爱的餐食是烤肉或海鲜，佐以辣椒与新鲜香草，配上大量蔬菜和一碗暖汤。在岘港和西双版纳——我最爱的云南之地——都能轻易寻得这样的美味。越南更复杂的炖菜也值得一试。
我在巴塞罗那完成了提案。西班牙人如同日本人般，深谙如何让牛肉与海鲜焕发奇迹般的美味。巴塞罗那的厨师通过干式熟成技法赋予牛肉浓郁风味，更不会犯下将肋眼牛排脂肪全数剔除的愚蠢之举。巴黎的餐饮体验最为全面。最令我震撼的是，巴黎餐厅无论何时都挤满热情食客。哥本哈根不仅拥有创意现代料理，更坐拥全球顶尖的面包坊。
美国最具创新力的美食之都当属奥斯汀。尽管其水准远不及亚洲或欧洲，我在那里度过的一周美食之旅依然令人难忘。英语国家永远无法孕育顶级美食，其优势在于能引进带来更佳饮食文化的移民。这正是美国在与中国的关键美食竞赛中占据优势的因素。
2024年末重访上海时，我惊讶地发现普通民众的饮食质量似乎不如从前。消费降级的趋势确凿存在：高端餐厅不再难订位，川菜和湘菜馆正占据主导地位，许多餐馆的菜品由中央厨房统一制作，越来越多的场所更注重外卖而非堂食体验。更值得注意的是三线城市连锁餐厅涌入一线市的现象——它们以更低廉的价格提供略逊一筹的餐食。
最令人忧虑的当属网红文化。中国网红文化的盛行程度远超美国。在公共场所随处可见人们低头刷手机的身影，无论咖啡馆还是山巅，所有风景如画的角落都挤满专注拍照的人群。常见中国情侣或朋友聚餐时，彼此几乎不交流，各自埋头刷手机。记得有次在上海丽思卡尔顿喝咖啡，邻座一群女孩对着蛋糕互相拍照，足足耗费一小时。网红文化迫使餐厅制作出"拍照比吃更美味"的菜品。
这并非预示中国美食将落后于美国。绝无可能。中国仍保持着压倒性优势，中小城市与乡村地区更蕴藏着蓬勃生机。但我不禁担忧：中国能否守住美食巅峰？还是会被消费驱动的同质化浪潮侵蚀，被便利性压倒美味的趋势吞噬？从当前趋势看，美国正在进步，而中国则略有退步。
大型语言模型帮助我规划旅行。我用它们寻找餐厅、适合工作的咖啡馆，以及了解所在街区、城市或国家的背景信息。我对人工智能的热情是近来才萌发的，伴随着o3的发布和我的著作完成。我刻意避免在《突破》创作中使用任何AI技术。泰勒曾写道，他人生半数时光都未接触互联网，这使他更懂得珍视网络降临后的价值。我突然意识到，三十年后回望，我同样能感叹自己曾度过半生未接触AI的岁月，直至学会驾驭它。
对思想游牧者而言，AI堪称绝佳伴侣。它能深入探讨任何议题，尤其擅长文化领域。背景知识不再稀缺——我既可参观艺术展后向AI追问所见所感，亦能在弦乐四重奏演奏后与之畅谈所闻所思。那些萦绕心头的疑问总能得到迅捷解答（"为何西班牙会催生如此残酷的宗教裁判所，而奥地利天主教却显得相对宽容？"）。历经翻阅图书馆书籍、进行冗长谷歌搜索、在数据集中翻找相关序列的挫折后，我才真正领悟其价值。或许当下的大学生们无需经历这些磨砺，便能坐享人工智能的馈赠，这反倒令人唏嘘。
为更贴近人工智能研究，我近期更换了学术归属。此前在耶鲁任职期间本已心满意足，直至斯蒂芬·科特金邀请我加入胡佛历史实验室，现任研究员。您可收听我们关于历史学家工作方式的两小时对话。我原以为自己会扎根纽约。但湾区的活力如此令人振奋，我决定今年重启这封信。毕竟，硅谷的奇特与魅力，与中国的独特气质可谓相得益彰。
《突破：中国探索构建未来》将于8月26日出版。您可通过点击链接至美国诺顿出版社或英国企鹅出版社，在亚马逊或您偏好的平台预订。